「ピアノを弾く」というのにもいろいろあって、楽譜を見て、書いてある通りに正確に弾くのが好きな人もいれば、何も見ず、身体が動くままに任せて即興的に弾くのが好きな人もいます。ぼくは後者の方です。
ところが、ぼくが学んだクラシック音楽の世界では、前者のような再現的な演奏に比べて、即興という演奏のスタイルはあまり価値があるとは思われていません。それにはクラシック音楽が今までに積み上げてきた歴史が関係しているのですが、その話は長くなるのでここでは触れません。ともかく、クラシックの世界にいたぼくからすると、ぼくが身体に任せて弾く音楽は、少なくともぼく自身にとっては音楽ではなかったのです。
ぼくの中には、そのようなたくさんの「音楽になれない音楽」が、がらくたのように転がっていました。若いころには、それが誰の耳にも届かなくても、それで良いと思っていました。ところが歳を取ると、いつまでもほこりまみれのそれらをみて、なんだかかわいそうな気がしてきました。せめてほこりを拭いて、棚に置いて、だれかの目に届くようにしてあげたいと思うようになりました。
そうして並べられたこの8つの「音楽になれない音楽」には、ぼくの人生で訪れたいくつかの出来事に対する色々な気持ちを封じ込めましたが、実はぼくは、それを音楽だけで伝えることができるとは思っていません。ぼくは、ぼくを良く知るだれかが、ぼくの音楽と人生を繋げて語ってくれることで、はじめてそれが達成されると思っています。でも、それが可能な人間は、世界でぼく自身しかいないような気がしました。だから、音楽だけでは伝わり切らずこぼれていってしまうものを、自分のことばの器で受け止めることにしました。
できあがったこの作品がいったいなんと呼ばれるべきなのか。音楽作品なのか、詩集なのか、画集なのか、エッセイなのか、はたまたデジタルアートなのか、正直なところぼくにもわかりません。しかしもし、この作品中に詰め込まれた断片的なイメージを通して、最終的にその「わからなさ」まで含めた体験をだれかと共有できたとすれば、ぼくのもくろみは成功したと言えるでしょう。
欲を言えば、その過程でぼくの「音楽になれない音楽」が、音楽としてだれかの心に響いてくれるとうれしいです。
\",\"purchaseInfo\":\"CD版とデジタル版があります。それぞれ下記のプラットフォームでお求めください。\",\"purchaseTrialHead\":\"試聴について\",\"purchaseTrialBody\":\"このWebサイトの各物語のページで部分的に試聴できるほか、Bandcampで全曲を最後まで試聴することができます。Bandcamp上での視聴は1曲につき3回までとなっています。\",\"purchasePinkoiHead\":\"Pinkoiで購入する\",\"purchasePinkoiBody\":\"PinkoiではCD版を販売しています。Pinkoiではデジタルデータの販売を行うことができず、また規約上外部サービス等への誘導も禁止されていますので、Pinkoiで販売するCD版にはデジタルデータは付属しません。MP3等のデジタルデータが必要な場合は、ご自身でCDから取り込んでいただく必要があります。予めご了承ください。
\",\"purchasePinkoiLinkLabel\":\"Pinkoiの商品ページを見る\",\"purchaseBandcampHead\":\"Bandcampで購入する\",\"purchaseBandcampBody\":\"BandcampではCD版とデジタル版を販売しています。BandcampでCD版を購入された場合にはデジタル版も付属し、Bandcampの提供するアプリなどを利用してデジタルデータを直接ストリーミング・ダウンロードすることができます。詳しくはBandcampのサイトをご覧ください。
\",\"purchaseBandcampLinkLabel\":\"Bandcampの商品ページを見る\"}","language":"ja-jp"}}]},"story":{"id":"8b8092b4-c204-5ea3-ae5a-236eae0ef5c7","title":"古い屋根の下で","subTitle":"Under the Old Roof","index":"2","body":"古い建物には不思議な魅力があります。ぼくたちが住んでいるのも古い家で、30年以上前に妻の祖父が建てたそうです。
幼いころの妻もこの家で育ちました。妻がここに住んでいたときの話を聞くと、ぼくが経験したことのないような苦労話がたくさん出てきます。それがまるで、「昔はこうだったんだよ」と、ぼくの母親が子供のころの話をしてくれているかのように聞こえることもあります。ぼくからすると、妻の話は世代がひとつずれているような感覚です。そんなぼくたちが今は一緒に生きている。それだけ台湾社会が目まぐるしい速さで変化してきたということなのかもしれません。
この文章を書いている今、長女は7歳、次女は4歳になりますが、子供たちは本当に、あっという間に大きくなっていきます。いつの間にか立って、歩いて、ぼくより流暢に中国語を話して、ピアノの前に座りバッハのメヌエットを弾いています。そのそれぞれに「できるようになった日」があったはずですが、どれも思い出すことができません。この家での出来事は、タイムマシンにでも乗ったかのように、目にも止まらない速さで過ぎ去っていきます。
なにかはいつの間にかはじまって、いつの間にか終わっていて、終わったと思えばまたべつのなにかがはじまっている。しかしどんなに時間が流れても、昔から変わらず、この家の窓に注ぎ込む光には、そのすべてが刻み込まれている気がするのです。
","albumId":"1417470614","trackId":"2658838804"}},"pageContext":{"id":"8b8092b4-c204-5ea3-ae5a-236eae0ef5c7","index":"2","__params":{"index":"2"},"language":"ja-jp","i18n":{"language":"ja-jp","languages":["ja-jp","zh-tw","en-us"],"defaultLanguage":"ja-jp","generateDefaultLanguagePage":false,"routed":false,"originalPath":"/stories/2/","path":"/stories/2/"}}},"staticQueryHashes":["3753363658"]}