「ピアノを弾く」というのにもいろいろあって、楽譜を見て、書いてある通りに正確に弾くのが好きな人もいれば、何も見ず、身体が動くままに任せて即興的に弾くのが好きな人もいます。ぼくは後者の方です。
ところが、ぼくが学んだクラシック音楽の世界では、前者のような再現的な演奏に比べて、即興という演奏のスタイルはあまり価値があるとは思われていません。それにはクラシック音楽が今までに積み上げてきた歴史が関係しているのですが、その話は長くなるのでここでは触れません。ともかく、クラシックの世界にいたぼくからすると、ぼくが身体に任せて弾く音楽は、少なくともぼく自身にとっては音楽ではなかったのです。
ぼくの中には、そのようなたくさんの「音楽になれない音楽」が、がらくたのように転がっていました。若いころには、それが誰の耳にも届かなくても、それで良いと思っていました。ところが歳を取ると、いつまでもほこりまみれのそれらをみて、なんだかかわいそうな気がしてきました。せめてほこりを拭いて、棚に置いて、だれかの目に届くようにしてあげたいと思うようになりました。
そうして並べられたこの8つの「音楽になれない音楽」には、ぼくの人生で訪れたいくつかの出来事に対する色々な気持ちを封じ込めましたが、実はぼくは、それを音楽だけで伝えることができるとは思っていません。ぼくは、ぼくを良く知るだれかが、ぼくの音楽と人生を繋げて語ってくれることで、はじめてそれが達成されると思っています。でも、それが可能な人間は、世界でぼく自身しかいないような気がしました。だから、音楽だけでは伝わり切らずこぼれていってしまうものを、自分のことばの器で受け止めることにしました。
できあがったこの作品がいったいなんと呼ばれるべきなのか。音楽作品なのか、詩集なのか、画集なのか、エッセイなのか、はたまたデジタルアートなのか、正直なところぼくにもわかりません。しかしもし、この作品中に詰め込まれた断片的なイメージを通して、最終的にその「わからなさ」まで含めた体験をだれかと共有できたとすれば、ぼくのもくろみは成功したと言えるでしょう。
欲を言えば、その過程でぼくの「音楽になれない音楽」が、音楽としてだれかの心に響いてくれるとうれしいです。
\",\"purchaseInfo\":\"CD版とデジタル版があります。それぞれ下記のプラットフォームでお求めください。\",\"purchaseTrialHead\":\"試聴について\",\"purchaseTrialBody\":\"このWebサイトの各物語のページで部分的に試聴できるほか、Bandcampで全曲を最後まで試聴することができます。Bandcamp上での視聴は1曲につき3回までとなっています。\",\"purchasePinkoiHead\":\"Pinkoiで購入する\",\"purchasePinkoiBody\":\"PinkoiではCD版を販売しています。Pinkoiではデジタルデータの販売を行うことができず、また規約上外部サービス等への誘導も禁止されていますので、Pinkoiで販売するCD版にはデジタルデータは付属しません。MP3等のデジタルデータが必要な場合は、ご自身でCDから取り込んでいただく必要があります。予めご了承ください。
\",\"purchasePinkoiLinkLabel\":\"Pinkoiの商品ページを見る\",\"purchaseBandcampHead\":\"Bandcampで購入する\",\"purchaseBandcampBody\":\"BandcampではCD版とデジタル版を販売しています。BandcampでCD版を購入された場合にはデジタル版も付属し、Bandcampの提供するアプリなどを利用してデジタルデータを直接ストリーミング・ダウンロードすることができます。詳しくはBandcampのサイトをご覧ください。
\",\"purchaseBandcampLinkLabel\":\"Bandcampの商品ページを見る\"}","language":"ja-jp"}}]},"story":{"id":"41d24763-641f-5998-aa44-819cca410239","title":"愛","subTitle":"Love","index":"8","body":"むかしむかし、あるところに、誰も住んでいない古い家がありました。
ある日、旅人がその前を通りかかりました。旅人は、その家の庭で一輪の花を見つけました。その花は、とてもかわいらしい花でしたが、どこかしおれているように見えました。
旅人はその花に水をあげました。旅人は次の日もやってきて、水をあげました。次の次の日もまた、水をあげました。毎日水をあげているうちに、旅人はいつのまにか、その家に住むようになりました。いずれ花が元気になったら帰ればいいと思いました。
家はボロボロで、何もありませんでした。でも旅人はその庭が好きでした。ときどき寂しい日もありましたが、庭の花がきれいに咲いているのを眺めていると、それだけでうれしくなりました。旅人は気が付けば、その暮らしを10年も続けていました。庭はにぎやかになりましたが、そのあいだに旅人は老いました。帰り道も、もう思い出せなくなっていました。
愛とはなにか。難しい問いです。オーデンという詩人は、愛を「強制することも、逃げることもできない」ものだといいました。ぼくたちは義務感からひとを愛することはできないし、そんなつもりはなかったのに「うっかり」ひとを愛するようになってしまうこともある。確かにそうかもしれません。言い換えれば、愛はある程度、自動的なものだということでしょう。旅人がたどり着いたものが愛かどうかはわかりません。しかし、旅人もまた「うっかり」庭師として生きることになり、少なくともその運命を受け入れたのです。
この曲は、長女が通った幼稚園の先生が作詞・作曲して子供たちに歌わせていた歌を、許可を頂いた上でぼくがピアノ曲として編曲したものです。アルバム制作にあたって何人かの知人に試聴をお願いしたのですが、実を言うと、満場一致で一番良いと言われたのがこの曲でした。ぼくのアルバムなのに、ぼくの曲ではなくて、ぼくがしつらえただれかの曲がもっとも輝く。「庭師」として、これほどうれしいことはありません。
","albumId":"1417470614","trackId":"2194525270"}},"pageContext":{"id":"41d24763-641f-5998-aa44-819cca410239","index":"8","__params":{"index":"8"},"language":"ja-jp","i18n":{"language":"ja-jp","languages":["ja-jp","zh-tw","en-us"],"defaultLanguage":"ja-jp","generateDefaultLanguagePage":false,"routed":false,"originalPath":"/stories/8/","path":"/stories/8/"}}},"staticQueryHashes":["3753363658"]}